宾馆房间的空气浑浊不堪。

台灯下，那本深蓝色的英文书被翻得起了毛边。

张汉玉的周围，散落着十几张写满了逻辑图和代码片段的稿纸。

他没开房间的大灯，只有这一盏孤零零的光源，将他的身影投在背后的墙壁上，巨大又扭曲。

他握着笔，在笔记本上飞速写下一行字：packet switchg。

包交换。

一个全新的世界，就在这些陌生的缩写词背后，缓缓展开。

他不需要睡眠。

大脑的每一个神经元，都在高频地振荡，处理着涌入的、爆炸性的信息。

他推演着数据包如何被拆分，如何在不同的节点间选择路径，最后在目的地重组。

这不仅仅是技术。

这是一种哲学。

一种去中心化的，分布式的，拥有顽强生命力的结构。

他放下笔，揉了揉发胀的太阳穴。

一种巨大的割裂感，将他撕扯成两半。

一半的他，在脑海中畅游于未来的信息高速公路，与全世界的节点自由通信。

另一半的他，被困在这间八十年代的宾馆房间里，连拨一个国际长途都无比困难。

他拿起电话，拨通了钱学安教授留下的号码。

“喂？”

电话那头传来钱学安温和的声音。

“钱教授，是我，张汉玉。”

“汉玉啊，回鹏城了？”

“还在京城。教授，我想请教一个问题，关于网络的物理层。”

张汉玉的声音有些急切。

“我们有可能，自己制造出路由器或者交换机吗？”

电话那头沉默了。

长久的沉默，只有微弱的电流声在传递。

“孩子，你问住我了。”

钱学安的语气透着一股深深的无力。

“我们连最基础的芯片都依赖进口，更别提那些东西了。”

“相关的技术，别人当成命根子一样捂着，我们连一张图纸都看不到。”

“你现在所想的，在国内，可能只有你一个人在想。”

张汉玉的心，一点点沉下去。

“那模拟呢？在盘古系统内部，搭建一个虚拟的网络环境，去模拟协议的运行。”

“理论上可行。”

钱学安顿了顿。

“可你的数据从哪里来？你用十年前的参数，去模拟明天的世界吗？”

“汉玉，我很高兴你能看到那么远。”

“但你要有准备，这条路上，很长一段时间，都只有你一个人。”

挂断电话，房间里死一样的寂静。

那本蓝皮书，静静地躺在桌上，像一个无法开启的宝箱。

他知道宝藏是什么，却找不到打开它的钥匙。

鹏城，金杉大厦，盘古研发中心。

深夜，只有服务器机柜的指示灯，像一片绿色的星海在闪烁。

张汉玉回到这里已经三天了。

他把自己关在机房里，对着屏幕，却一个字也写不出来。

钱教授的话，像一个魔咒。

只有你一个人。

他感到一种前所未有的孤独，比当初一个人写代码时更加彻骨。

那种孤独，不是身边有没有人，而是脑海里的世界，无人能够分享。

突然，测试机屏幕的角落，一个极小的信封图标，闪烁了一下。

这是他为了内部测试，写的一个极其简陋的邮件客户端。

连接的是京城一所大学的服务器，信号时断时续。

他几乎从没收到过外部的邮件。

他移动鼠标，点开了那个图标。

一封英文邮件，跳了出来。

发件人：leo chen。

主题：about pangu os。

张汉玉的身体，猛地坐直了。

斯坦福。

硅谷。

那个只存在于他想象中的，世界科技的心脏。

他几乎是屏住呼吸，读完了整封邮件。

“尊敬的张先生：我从一位访问学者处，偶然听说了您和您的盘古操作系统。我是一名在硅谷工作的工程师，对于您能从零开始，构建一个拥有图形界面的中文系统，感到非常惊讶与敬佩。我们目前也在探索类似的技术，我对您的多任务调度机制很感兴趣，不知是否可以冒昧请教？”

一束光。

一束从万里之外，穿透重重迷雾，精准地照进他这间黑暗机房的光。

他几乎没有任何犹豫，双手放在了键盘上。

疲惫与挫败一扫而空，指尖在键盘上敲击出密集的声响。

他用最简洁的语言，阐述了盘古系统的核心逻辑。

然后，他话锋一转。

“陈先生，感谢您的来信。相比于我的系统，我此刻对您在硅谷所做的工作更感兴趣。特别是网络技术。协议，我有一个观点，它未来的价值，将远远超出学术与军事领域。”

邮件发送出去。

他盯着屏幕，等待着。

时间一分一秒地过去。

五分钟后，信封图标再次闪烁。

对方竟然在线。

“张先生，您的回复速度让我惊讶。的看法很大胆，这里的大部分人，还只是把它当成一个方便研究人员交换论文的工具。您说的‘超出’，具体是指什么？”

张汉玉的血液开始升温。

他终于找到了一个可以对话的人。

“我指的，是它会成为一种基础设施，像水和电一样。”

“它将连接的，不是几台大型机，而是未来每一张办公桌，每一个家庭里的个人电脑。”

“人们可以通过它购物，看新闻，和千里之外的亲人视频通话。”

“它会催生出全新的商业模式，颠覆现有的信息传播方式。”

“我们现在讨论的，不是一个技术工具，而是一个新世界的雏形。”

他把这段夹杂着激动情绪的文字，发送了出去。

这一次，对方沉默了更长的时间。

足足二十分钟。

就在张汉玉以为对方被自己的“胡言乱语”吓跑了的时候，新邮件来了。

“上帝……”

邮件的开头，只有一个单词。

“张先生，我不知道该怎么形容我的感受。您描述的这些场景，比我们这里最大胆的幻想家，还要疯狂十倍。”

“您知道吗，我们为了说服学校多铺设几条以太网线，都要写几十页的报告。”

“而您，却已经看到了几十年后的未来。”

“您不像是这个时代的人。”

“您像一个……来自东方的预言家。”

预言家。

张汉玉看着这三个字，没有得意，反而是一种被理解的酸楚。

他等这个能听懂他“预言”的人，等得太久了。

又一封邮件紧随而至。

“文字的交流，效率太低了。而且有很多东西，不亲眼看到，是无法理解的。”

“张先生，我冒昧地提出一个邀请。”

“如果您有机会，请务必来一趟硅谷。”

“我想，您需要亲身感受一下这里的脉搏。而我们，更需要听一听您这位预言家的声音。”

邀请。

去硅谷。

屏幕上的白光，映照着张汉玉的脸。

他身后的那片绿色星海，仿佛在这一刻，找到了延伸的方向。

一条通往世界中心的航线，在他面前，缓缓铺开。